ARMANI

　　張立憲
　　據說，愛書人最不喜歡別人提起的問題是：買這麼多書，你都讀過嗎？
　　我也曾遇到過這樣的質問，當時的回答是：許多時候買書，不是為了一定要讀，而是為了想讀的時候它就在那兒。另一位老師當場附議說，買許多書，即使不讀，就是撫摩一會兒，感受一下內容之外的其他東西，也是好的。
　　買了就看，看的就是你想看的，看了就有所得，這當然好，可有時候一本書帶給你的，恰恰是你事先所不知道的那一部分。
　　我想到的另一個問題是，如今的營銷越來越方便，許多書完全可以做到先散佈消息，甚至秀出部分內容和設計樣，請對這本書感興趣的讀者下單預訂，再按需訂製，彙總大家的數量決定印數，這樣就可以從印廠直接到讀者手中，實現倉庫的零庫存，損耗和資金占用也是最小的。可為什麼還要根據市場估算一個印數，且大多是高於讀者需求、有一定庫存積壓的結果呢？
　　我覺得，除了營銷手段不完備的現實和效益最大化的企圖之外，還有一個原因。一本書和它的讀者，如果是那種嚴絲合縫，你儂我儂的乾柴烈火，當然最好，但“目標讀者”這個字眼也有嚇人的一面，弄得讀書像身份驗證一樣，答不上來口令就要被哨兵槍斃。書與人之間另一方面的魅力，恰恰也是事先所不知道的那一部分，一本書躺在書店里，或倉庫里，等的是未來那些它並不知道的讀者，而他現在也不知道它。
　　與一位學德語的朋友聊天，她在與德國同學交流時聽到一種說法：隱性的饑餓。這個詞可以更準確地概括這種狀態。
　　德國同學舉印度某貧困地區的例子來說明。那裡的孩子一頓能吃三碗白米飯，吃得很飽，但一上課就容易犯困，學習成績不好，沒辦法接受更好的教育，成年後從事收入不高的工作，他們的孩子繼續一頓吃三碗白米飯，似乎同樣不餓，但學習效率依舊不高……他們都意識不到自己的營養失衡，以及因此導致的隱蔽性饑餓狀態，都還以為自己吃得挺飽。
　　拿這個詞來形容閱讀，是否就可以很好地回答我所思考的那兩個問題？與一本書的邂逅，也許就是為了完善自己此前並不知道的營養失衡，當你手撫滾圓的肚皮，打著飽嗝，想志滿意得地哼哼兩聲時，突然體會到自己隱性的饑餓。　　（原標題：隱性的饑餓）